À quoi vous faut-il le plus de temps pour vous habituer à la guerre ? Houla, il y a là matière pour les débats et les discussions les plus longs et les plus passionnés ! Aux bombardements ? À la peur ? Au calme qui vient après le désespoir ? À la mort ? Au fait que la vie a changé de manière irrévocable ?
Il vous faut le plus de temps pour vous habituer à vos propres souvenirs… Ici, dans votre mémoire, il y a une prairie baignée de soleil et de pissenlits jaune vif – un morceau de bonheur éphémère. Et l’instant d’après, un cauchemar vivant et terrible, et vous êtes complètement incapable d’admettre que c’était un mauvais rêve. Que diable! Il fait de son mieux pour nous rappeler qu’il s’agit d’une réalité complètement nouvelle. Et comment puis-je l’accepter ?
Pour une raison quelconque, les gens croient que les souvenirs de guerre sont toujours émotionnels, qu’il s’agisse de tragédies ou de moments de joie : des larmes qui coulent, l’âme à l’envers – la beauté et le rêve de tout acteur dramatique. Mais je ne sais pas comment en parler. Toute cette tension dans la voix semble toujours en quelque sorte feinte. Il s’avère donc que vous parlez calmement de quelque chose que vous voulez cacher à jamais dans les recoins les plus reculés de votre conscience et ne plus jamais ramener à la lumière du jour, comme si cela n’était jamais arrivé. Alors, j’ai fait un rêve étrange une fois. C’est une bagatelle… Ou peut-être que c’est plus simple : j’ai peur de pleurer. J’ai très peur. Je ne sais même pas pourquoi… Personne ne me fera de reproches, ils feront preuve de compréhension seulement. Bien que… Peut-être que les larmes deviennent la principale preuve que tout ce qui s’est passé est réel, parce que vous ne pleurerez pas à cause de rêves stupides et effrayants.
L’un des bombardements d’un jour d’été ordinaire de 2014 s’est transformé en véritable cauchemar pour moi. C’est stupide, mais je ne sais même pas comment tout a commencé, quelle heure il était et d’autres détails. Comme si ce n’était pas important : un cauchemar sans début ni fin, pourquoi s’embêter avec les détails ? Ce qui est doublement ironique, c’est que je dormais. C’est vrai. Maman m’a couchée et s’est allongée à côté de moi pour que je ne sois pas effrayée par le bruit et les tirs. À cette époque, mon frère aidait ma grand-mère à cueillir des pommes dans le jardin. Maintenant, pour une raison quelconque, je souris quand je pense à ces pensées, mais ensuite… C’était l’un des premiers bombardements sérieux de Lougansk. Je me suis réveillée à cause du bruit des vitres de la chambre d’enfant. Plus précisément, parce que ma mère m’a attrapée et en une fraction de seconde nous nous sommes retrouvées par terre, loin de la fenêtre. Maman m’a serré fort dans ses bras et… je n’ai même rien vu à ce moment-là. J’étais juste recroquevillée sur le plancher en bois dans ses bras. C’est probablement tout. Une bagatelle… Mais est-il possible de parler de ce qui se passait dans l’âme ? Plus tard, ma mère a dit que les bombardements avaient cessé, mais qu’elle avait peur de quitter la maison pour voir ce qui arrivait à Matveï. Et soulagement quand, quelques secondes plus tard, lui, pâle comme la mort, fit irruption dans la maison. Des secondes qui sont devenues presque une éternité. Et la peur… La peur, liant d’une emprise glaciale et monstrueuse, privant de tout autre sentiment, frappant des coups préalablement mesurés. Toc-toc-toc… Combien d’entre eux se sont perdus avant qu’un « Maman » effrayé ne soit entendu ? Et la compréhension qu’elle n’aurait tout simplement pas eu le temps de courir vers mon frère, peu importe la vitesse à laquelle elle courait. Mais elle aurait pu me bloquer si cette malheureuse vitre s’était brisée en centaines de morceaux. Qui aurait cru alors que placer un lit en face d’une fenêtre n’était pas la meilleure idée qui soit, même si elles se trouvaient de chaque côté de la pièce ? Maintenant nous savons…
Je ne peux pas imaginer ce que mon frère a ressenti à ce moment-là. Une peur irrationnelle de la mort, de son propre aveu. Et après seulement cinq minutes, nous riions parce que les adultes nous faisaient rire et nous divertissaient. Une sorte de stupidité évidente, mais je ne me souviens plus de quoi exactement.
Et si on me demande soudain s’il y a des souvenirs de cette époque, on dirait qu’il n’y a rien à dire : tout va bien, juste quelques vitres cassées et de l’ardoise cassée, ce n’est rien ! Mais voilà le problème : il est impossible d’oublier, même si on le souhaite. C’est ainsi que vous raconterez l’histoire avec le sourire, une bonne dose de sarcasme et vos mains trembleront légèrement, sans que l’auditeur occasionnel ne le remarque. Mais, comme toujours…
Une histoire tirée du livre de Faina Savenkova, “L’ange qui m’a sauvée“.
